新兵于小北（黄海波饰）如愿以偿被分配到了川藏兵站部的汽车连。他做梦都在想的是有朝一日能够驾车驰骋在海拔几千米的雪域高原上。酷爱汽车的于小北还有一桩嗜好：拆车装车。开着修理厂的父亲为了培养他做事有常性把他送到了部队。可于小北刚报到就闯了大祸。原本以为能随部队出车执行运送物资任务，没想到他因为手痒拆了兵站部赵政委的吉普车，影响了首长的公务用 车而被关了禁闭，还差点被遣送回原籍。
　　 万般沮丧的于小北独自在小屋里闭门思过，这时，连里接到紧急任务，要马上给山上的科学家运送仪器。
　　而连里只剩下一位患病的老兵张仲良。张老兵接受了任务，并点名要于小北做他的副手。欣喜若狂的于小北跟着张老兵出车，而驾驶的正是政委的那辆吉普车。指导员警告于小北不准他再拆车，否则定将他送回原籍。张老兵也没好气地告诉于小北没有他的允许不准 碰方向盘。即便这样，于小北也乐意。
　　 张仲良（丁永岱饰）一路上沉默寡言，一副心事重重的样子。于小北试图从他那里打探点什么，却什么也没有打听出来。截然不同的性格和观念，使得这一老一小两个兵一路上不免磕磕碰碰。
　　 在川藏公路边上的一个小吃铺吃饭时，于小北终于发现了老兵的秘密。小吃铺的老板娘原来是张老兵的妻子，为了追求多年未回家的丈夫，她只身一人来到川藏线上，苦苦地等待着丈夫的出现。张仲良因为多年前的一桩往事，始终觉得妻子在情感上欠自己的，他一直在犹豫徘徊，也一直在躲避着妻子。
　　 于小北指责张老兵，却被老兵抢白一顿，还警告他再多事就赶他回去。
　　在某兵站住宿时，于小北意外见到了来西藏旅游的女友。趁老兵休息，于小北偷着将车开了出去，带女友兜风。老兵发现后，严厉地训斥小北。于小北一时冲动，扭身回走。
　　 赵军是于小北新兵连里的战友，在高原医院工作。于小北不知道他是赵政委的儿子。赵军在山下执行完任务后想搭父亲的车上高原，因为发生了于小北拆车事件，他只好搭乘卡车提前上高原。结果，路上出了事故，他被甩下数百米的深渊。
　　 于小北独自往回走，在一个兵站里借宿。在这里，他发现了赵军的尸体。
　　 赵政委（孙海英）参加了儿子简朴的悼念仪式。于小北得知赵军的死与自己拆卸首长的车有直接关系，万般痛苦，他不能原谅自己。几乎在一夜之间，他长大了许多。他重新回到了老兵身边。老兵惊诧地感觉到了于小北的变化。
　　 老兵的病越来越严重。一条河水挡住了他们的去路，而且因为暴发山洪，河水还在不停地上涨。老兵要于小北将车拆开，把零件运过河去再组装起来。于小北坚决不干，说他这辈子绝不会再拆车了。任凭老兵说什么，他也不吭声。终于，老兵说出了他心里的秘密。原来，几年前，也是执行一项运送物资的任务，也是在这儿，老兵遇到了同样的境况，结果，由于他处理不当，一整车的物资被洪水冲走了。他犯了严重错误。而这条河也就成了他的一块始终耿耿于怀的心病。他一直想要跨越这条河。
　　于小北终于明白，他必须拆车，而且时间已经不多了。
　　 奋力拆车的于小北没有察觉，当他把全部拆下的部件运送过河时，眼前却不见了张老兵，只有滔滔的河水。
　　 于小北将汽车重新拼装起来，郑重地戴上老兵留下的手套，发动了汽车。此时的他，一脸庄重，仿佛一下长大了几岁。
　　 于小北终于驾车奔驰在雪域高原上，一个新兵成熟了。