1985年8月12日、群馬県の地方新聞社・北関東新聞社の遊軍記者・悠木和雅（40歳）は、いつものように翌日の朝刊作りに追われていた。この日、悠木は19:36分発の電車で谷川岳に向かう予定だった。目的は難所中の難所で、過去７８０人もの死者を出している衝立岩（ついたていわ）へのアタック。パートナーは販売局員の安西耿一郎。安西は趣味の山登りが高じて社内に「登ろう会」という登山サークルを作り、悠木は半ば強引に誘われてその一員となっていた。 県警記者クラブに詰める佐山達哉から連絡が入ってきた。「ジャンボが消えた」という会話を小耳にはさんだというのだ。深く気にも留めず、悠木が出かけようとしたその時、テレビが第一報を伝えた。羽田発大阪行き日航123便が消息を絶ったというのだ。すぐに通信社のニュース速報が続いた。「日航機は墜落した模様、乗客乗員は524人」。事実とすれば世界最大の単独航空機事故、しかも墜落現場は群馬と長野の県境と推定されるという。 現場がもし群馬県側なら、北関東新聞にとって地元で起こった大事件。編集局長の粕谷亘輝は悠木を日航全権デスクに指名する。この事故をどう報道するか、責任は悠木に委ねられた。 群馬か長野か情報が錯綜する中、悠木は見出しを選ぶ。「長野・群馬県境の山中」。長野を先に出すということは群馬ではなく長野側が現場だということを意味していた。 しかし、翌早朝テレビに映った現場は群馬県・上野村の無名の山、御巣鷹の尾根だった。 悠木の敗北続きの日航機事故報道はこうして始まった。部下の信頼を失い、上司から裏切られ、社長からは叱責を受ける。そして、幻の事故原因スクープ。 苦悩に満ちた一週間の先に悠木が見出したものとは、果たして何だったのか。