大三儿姓叶，单字一个云，1970年出生在内蒙古的昭乌达蒙。现在的大三儿，在当地一个铜业公司上班。在他将近10年的生活里，除了四季的变化以外，似乎生活从始至终都一尘不变。
　　大三儿的父亲84岁高龄，曾是当地运输公司的领导，身体健朗，他的大哥、二哥都是八十年代开始跑长途的大车司机。但在8年前意外突然降临，他们都相继因为车祸而去世。
　　他的一个朋友叫阿皮，是一名眼科医生，喜欢登山，西藏都已经去了好多次。有人说阿皮与赤峰这座城格格不入，但却是大三儿的窗户，就是在上个月，他突然跟阿皮说，他想去旅行，想去西藏。就在大三儿和他说这个想法的时候，阿皮低沉说道“三儿，你想去看珠峰，你怕死吗？”面对阿皮的问题和担忧，大三儿没有做正面的回应，而阿皮却在沉默中得到了答案。
　　大三儿以回老家探亲为由瞒着父亲踏上了旅程，一路向西驶向布达拉宫，大三儿终于到达目的地。他抬着手，摸过了每一个转经筒，却不甘就此画上句号，于是在他的坚持下，一行人继续前往珠峰大本营。珠峰的星空下，伴着阿皮的阵阵呼声，大三儿说自己心灵挺纯净，想着来西藏并不是为了净化心灵，还坦言自己早已写好了遗书，就放在钢厂的朋友那里。
　　回到赤峰，大三儿把在西藏买的小转经筒送给他的好朋友们，还是如往常一样脸上挂着标志性的笑容，露着全是烟渍的牙齿。至此日子还是一天天地过，好像有了些不一样，却又没什么不一样。